Из истории…Мужские беседы

Может быть, опытный прорицатель и смог бы угадать кое-что в будущем действующих лиц, оказавшихся по воле случайностей на орбите моего рассказа. Но предсказать их связи, проследить сплетение их дорог, увидеть сближение одних и взаимоотталкивание других было бы не под силу и таким знаменитым гадалкам, как старая звезда хиромантии мадам Ле-норман или современная пифия из ФРГ фрау Бухела.

Разрозненные впечатления, накопленные годами, давно ждали сильного толчка, чтобы соединиться и предстать перед вами в противоречивом союзе, в сюжете, хотя и не детективном, но обладающем по крайней мере внутренним движением то по сходящимся,-то по расходящимся линиям.

Можно сказать, что эта история началась в разных концах Европы. Я играл в ней скромную роль свидетеля, не думал о ней писать, иногда по привычке от времени до времени фиксировать встречи, факты и размышления делал беглые заметки в разных тетрадях и блокнотах. Как это часто бывает, накаты жизненных волн смывали старые впечатления и выносили к берегу сознания новые. За поворотами времени уже с трудом различаешь то, что волновало и будоражило, и драгоценное свойство памяти, позволяющее оглянуться назад, подчас теряется в сутолоке дней.

Несколько лет назад в Риме мы с приятелем, журналистом-международником, собрались поужинать у него дома. Пока он хлопотал на кухне, желая удивить своим кулинарным искусством и приготовить спагетти, которые, по его словам, не снились даже итальянцам, я перебирал груду фотографий, сделанных моим хозяином в Италии. Среди них наткнулся на две небольшого формата с изображением некоего похоронного церемониала.