похороны Андерсона

—  Где же ты снимал похороны Андерса? Когда?
—  Я случайно попал в Монтекассино и так же случайно набрел на эти скудные похороны,— с набитым ртом пояснил приятель.— Снимал, не зная кого…
Просто щелкнул два раза. А потом спросил у двух стариков с черными повязками на рукавах, они сказали: Андерс, генерал Анкере. Ну, я вспомнил,
был такой. А в чем, собственно, дело? Почему ты так допытываешься?

Он уже покончил со спагетти, и я хотел было рассказать свою историю зная еще, как ее начать, но тут зазвонил телефон. Я только успел спросить:
—  Когда? В каком году ты снимал эти похороны? Приятель посмотрел на меня:
—  Да в 1970-м. Пять лет назад…
А потом мы вышли в вечернюю прохладу бесконечной виа Номентано, в блеск ее огней, в ее какую-то опасную оживленность. Заговорили о терзме в Италии, о «стратегии напряженности», и Андерс снова исчез из круга моей памяти еще на несколько лет. Словно быстро охладев к случайному воспоминанию, память отодвинула этот свой свиток в дальнюю глубину.